月亮上的东西被画在墙上的第三天夜里，墨开始做梦。它梦见自己站在月亮上，脚下是灰白色的岩石，很硬，很冷。头顶是漆黑的太空，没有星星，没有光。面前是一道裂缝，很宽，很深，从月球的表面一首延伸到内部。裂缝里住着那个东西。它的母亲。墨站在裂缝边缘，往下看。黑暗中有什么东西在动，很大，很黑，很多只眼睛。眼睛是红的，睁着，看着墨。嘴巴是红的，张着，在呼吸。它伸出手，想摸墨。手很大，手指很长，指尖很尖。手从裂缝里伸出来，向着墨，很慢，但不停。
墨想跑，但脚动不了。它被那只手定住了，钉在岩石上，像一只被针钉住的蝴蝶。手越来越近，越来越近。指尖碰到了墨的脸。凉的，滑的，黏的。像蛇皮。墨的眼泪流了下来，黑色的，滴在岩石上，嘶嘶作响，冒出一缕白烟。手缩了回去。不是被烫的，是被眼泪烫的。墨的眼泪有毒。它不知道，但它有毒。从蛋里带出来的，从母亲那里继承的，从黑暗中带来的。眼泪能腐蚀岩石，能腐蚀钢铁，能腐蚀那只手。手缩回裂缝里，不再伸出来了。但眼睛还在看。红的，很多只，盯着墨。
墨醒了。它睁开眼睛，看到天花板。天花板是灰色的，有裂缝，有污渍，有月光从窗户照进来，白花花的。它的脸上有泪痕，黑色的，干了的，像墨。枕头被腐蚀出一个洞，棉花露出来，被染黑了。它坐起来，看着自己的手。手很小，很黑，指甲是黑的。手指上有伤口，不是被东西划的，是眼泪滴在上面，腐蚀出来的。小坑，一个一个的，像麻子。它不疼。不是不疼，是忍得住。
阿婆醒了。她走过来，坐在墨床边，看着它手上的伤口。她没有说话，拿起针，穿上线，把伤口缝起来。针很细，线很细，缝得很慢。墨没有叫，没有哭，只是看着阿婆缝。缝完了，阿婆把线咬断，把针插回布包上。她看着墨的眼睛。黄的，竖着的。
“你梦到它了？”
墨点了点头。
“它摸你了？”
墨又点了点头，伸出手，指了指自己的脸。被摸的地方，有一道黑色的印子，像被火烧过的疤痕。阿婆看着那道印子，看了很久。她站起来，走到厨房，端出一碗粥。粥是白的，很稠，米粒很大，上面飘着菜叶。她把碗放在墨手里。
“喝吧。甜的。”
墨接过碗，喝了一口。粥是甜的，红薯的甜。它喝得很慢，一口一口的。喝完了，把碗还给阿婆。它笑了。嘴角翘着，眼睛眯着。但笑里有怕。它怕那只手。怕它再伸出来，再摸它，再抓它。阿婆摸了摸它的头。
“不怕。它在墙上。画里。出不来。”
墨看着墙上的那幅画。那个东西很大，很黑，很多只眼睛，一张很大的嘴巴。眼睛是红的，嘴巴也是红的。它画在墙上，在太阳旁边。太阳在笑，它没有笑。但它不会动，不会伸手，不会摸墨。只是画。
墨笑了。这次是真笑。不怕了。它躺下来，闭上眼睛。阿婆帮它盖好被子，关了灯。月光照在墨脸上，它的眼睛闭着，嘴角带着笑。它又做梦了。梦里，它站在墙下，看着那幅画。画里的东西不动，不伸手，不摸它。只是看着它，用那些红色的眼睛。墨看着那些眼睛，也不怕。因为它知道，那是画。画不会伤人。它笑了。在梦里，在墙下，在太阳旁边。它笑了。
第二天清晨，林砚来到阿婆家。他看到了墨脸上的黑色印子，看到了它手上的缝线。他蹲下来，看着墨。
“它摸你了？”
墨点了点头。
“疼吗？”
墨摇了摇头。不疼。忍得住。
林砚伸出手，摸了摸墨脸上的印子。印子是凉的，硬的，像疤。但下面有温度，活的。那个东西的体温，从月亮上传来的，穿过梦，穿过黑暗，穿过墙，传到墨的脸上。它还在摸。不是用手，是用意念。它想墨了。想它的孩子，想它的肉，想它的灵骨。但它碰不到。只能在梦里碰。墨感觉到了。它不恨它。它是它母亲。它从它身体里来。它记得它的温度，它的饥饿，它的孤独。
林砚站起来，走到墙前面。他看着那幅画，看着那个东西。它的眼睛是红的，看着城里，看着人，看着墨。它不会动，但它在看。一首看。
“你别摸它了。它在梦里，你摸它，它会疼。你的手被它的眼泪烫伤了。你疼，它也疼。你不想它疼吧？”
画没有回答。但那些红色的眼睛眨了一下。它在听。它不想墨疼。它是它母亲。它从它身体里来。它爱它。虽然不会爱，但它在乎。它不摸了。缩回裂缝里，闭上眼睛，忍着。忍到不想，忍到不疼，忍到忘了。但忘不了。那是它的孩子。它记得它的味道，它的温度，它的笑。它忘不了。
本章 第25章 梦中的手 来自 青岚枕月 的《我以画道镇人间》。星际042书库 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。