清晨五点，内蒙古东部的草原仍被一层灰蓝色的天光笼罩。夜露未散，草尖上凝着细碎水珠，在微风中轻轻颤动，像无数沉默的眼睛睁开又合上。风贴着地表滑行，掠过低矮的沙柳丛，吹动远处蒙古包顶上那片旧毡帘，发出窸窣声响，仿佛有人在低声说话。
巴图牵着缰绳走回营地，身后一百多只羊缓缓跟行，蹄声沉闷而规律，踏碎了黎明的寂静。他脚步稳健，却掩不住肩背的疲惫——这疲惫不单来自整夜巡场、防狼护羔的辛劳，更源于一种更深的东西，像是从骨头里渗出来的冷。
他是这片牧场唯一的牧民，三十五六岁的年纪，脸庞宽厚，颧骨因长年风吹日晒泛着暗红，双眼略显凹陷，目光却依旧锐利如鹰。他穿着洗得发白的藏青布袍，腰间别着一把短刀，刀鞘磨出深浅不一的划痕，那是岁月与生活一点一滴刻下的印记。这把刀他用了十几年，割肉、修栅栏、驱赶野狗，从未沾过血，但他知道，若真有那一日，他也下得了手。
妻子图雅半年前病逝于一场突如其来的高烧。那时雪封山路，救护车进不来，村医也只能摇头。她走得很安静，临终前只握住巴图的手，轻声说：“照顾好宝力刀。”然后闭上了眼。
自那以后，十一岁的儿子宝力刀便不再说话。
起初是不愿答话，后来连眼神也不再与人交汇。他不再上学，不再奔跑，甚至不再哭泣。他就那样一点点缩进自己的世界里，像一株被冻住的草，在风里站着，却不生长。
村医来看过几次，说孩子可能是受了刺激，心理出了问题，建议送到城里医院检查。可巴图拿不出那么多钱，也舍不得离开这片祖辈放牧的土地。他不懂医学，只知道儿子一天比一天安静，连呼吸都轻得几乎听不见。
他最怕的是清晨和黄昏——那是图雅生前最爱的时间。她说清晨的草原最有生气，黄昏的光影最美。如今每次归来，巴图都得面对空荡的蒙古包，和那个蜷坐在门口的孩子。
羊群缓缓进入围栏，木门吱呀合上，惊起几只麻雀。巴图快步穿过草地，走向蒙古包前的那块扁石。果不其然，宝力刀又坐在那里，姿势和昨天一样，和前天也一样。双腿蜷曲，背脊微弓，双手紧紧攥着一只旧布偶狼。
那玩具是他母亲亲手缝的，用的是碎花布头，棉花填得不太匀，一只耳朵早就脱落，眼线开裂，露出里面发黄的棉絮。孩子的手指一首压在那只残破的眼眶上，仿佛怕它漏出什么秘密。
巴图蹲下身，离他近了些。
“冷吗？”
没有回应。
他又伸手摸了摸孩子的额头，温度正常。宝力刀依旧盯着前方某处，目光落在草地上，却又不像看着地面。他的呼吸很轻，胸口起伏几乎看不见。
巴图叹了口气，脱下外袍披在他肩上。布料盖住孩子瘦小的肩膀时，那双手只是更紧地收拢了一下，把布偶狼压进怀里。除此之外，没有任何变化。
他站起身，转身朝蒙古包走去。锅灶还温着昨夜剩下的奶渣，他添了几块干牛粪，火苗慢慢窜起来，舔舐着黑漆漆的铁锅底。水壶搁上后，他回头看了一眼。孩子还是原来的姿势，像被钉在了石头上。
上午九点，风势渐强。云层低垂，天边隐约滚过雷声。巴图挎着水囊，开始例行巡视牧场边界。他沿着洼地往西南方向走，脚下的土有些松软，踩下去会陷半寸。这片区域靠近山脚，草色偏深，偶尔能看见野兔跑过的痕迹，或是一串狐狸的爪印。
走到第三道坡坎时，他停住了。
两只刚出生不久的羊羔倒在灌木旁，脖子上有明显的啄痕，皮肉翻卷，眼球己经不见。周围散落着几根灰褐色的羽毛，边缘带着暗斑。他弯腰捡起一根，捏了捏羽轴，确认是鹰留下的。
抬头望去，天空高处盘旋着一只巨大的雄鹰。翅膀展开几乎遮住半片天空，每一次振翅都让气流微微震动。它飞得很稳，不急不躁，像是在巡视自己的领地。
巴图蹲下身，仔细查看尸体周围的泥土。爪印清晰，间距大，说明捕猎者体型不小。其中一处地面明显有挣扎的痕迹，草根翻起，土块碎裂。他忽然想起昨夜听到的微弱哀鸣——不是来自羊圈，而是从更高处传来的，断断续续，持续了不到半刻钟。
本章 第1章 草原孤影 来自 云海书院的雾岛军司 的《草原之守护者》。星际042书库 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。