黑雾散尽，天光彻底铺开。
铁穆带人走入墙外壕沟，将三名逝者缓缓抬回地面。漫天毒雾褪去，那轮惨白的日光斑悬在穹顶，巨大的冷白光晕笼罩西野，整片旷野都泛着一层死寂的灰白。
三具遗体静静躺在城根下，两男一女。两名陌生男子满脸烟熏炭黑，面容模糊，是后期投奔服务区的流民，来自破碎的小镇与荒芜田野，仓促相逢，还没来得及被所有人记住姓名。
唯有那名白发老妇，人人都熟。
她手里至死紧攥着一把锈迹斑驳的旧剪刀，指节僵硬发白。方才毒雾压城的混乱里，她正蹲在城垛边为众人裁剪防滑布条，猝不及防被毒气侵得头晕目眩，身子一歪径首坠下高墙。锋利的钢筋从后腰贯穿胸腹，转瞬之间，生机消散殆尽。
铁穆及时冲下壕沟拔出尖刺，用粗布死死堵住流血的伤口，可滚烫的鲜血止不住地往外涌，最终，老人在他怀里安静咽下了最后一口气。
陈熵缓缓蹲下身，望着三张毫无生气的脸。
两个陌生的名字，还来不及熟识、来不及铭记。唯独那位老妇，轮廓清晰，眉眼温和，是平日里总笑着帮忙缝补衣物、收拾杂物的张桂花。
老张总唤她桂花，老唐客气地叫她张嫂子，小石头更是亲昵地喊她张奶奶。她亲手给男孩缝过腰间的布花，花瓣磨破脱落，便又熬夜剪了块红布条重新缝制，针脚歪扭粗糙，却被小石头日日别在腰间，从不摘下。
“老唐。”陈熵缓缓起身，声音沉得像灌了寒铁，“记下他们的名字。”
老唐低头翻开随身携带的笔记本，枯瘦的手指逐行划过纸面，最终停在三行字迹上，低声念出：
“刘铁柱，男，西十二岁。王大军，男，三十八岁。张桂花，女，六十一岁。”
陈熵接过泛黄的本子，指尖轻轻抚过三个朴素的名字。
刘铁柱、王大军、张桂花。
三条鲜活的人命，永远定格在了这场三日对峙里。他将笔记本递还回去，目光望向那面刻满过往逝者的城墙。
“刻上去。和所有人的名字，排在一起。”
老唐默默合上册子，转身离去。连日操劳与骤然的悲痛压弯了他的脊背，步履沉重拖沓，每一步都踩得虚无又艰难。
城墙之下，冷硬的青黑石砖静静伫立。
百余道深浅不一的刻痕错落排布，密密麻麻，皆是这座城一路走来，倒下的守护者。此刻，又三道留白，等着被新的名字填满。
铁穆蹲在墙根，手里握着铁钉与铁锤，粗糙宽厚的大手，握惯了长矛与钢筋，此刻落锤却极轻、极慢，一笔一画，凿得深沉而郑重。
张桂花的“花”字笔画繁杂，他刻得最久，刻完之后，指尖一遍遍着凹凸的刻痕，久久没有起身。
“铁穆。”陈熵蹲在他身侧。
“认识她。”铁穆嗓音沙哑低沉，没有抬头，“我夜里上城守夜，衣服被碎石刮破，是她主动拿去缝补。针脚细密，结实耐穿。”
他低头扯开衣襟，胸口处一块蓝色旧布补丁赫然醒目，针脚歪扭，却缝得紧实牢固。
“就是这块。”
陈熵望着那块朴素的补丁，心头发酸。
歪扭的针脚，是普通人最质朴的温柔；细密的线痕，是末日里彼此搀扶的暖意。一针一线，用尽了力气，缝住破损的衣物，也缝紧了这座城单薄的人心。
“陈熵。”
轻柔的女声从餐厅门口传来。
苏半夏抱着小石头静静站在石阶下，男孩己经醒来，掌心牢牢攥着一金一白两块灵石，细碎柔光从指缝漫出，柔和地映在他苍白的小脸上。指尖的伤口缠着渗血的布条，唇色寡淡，唯独一双眼眸，依旧澄澈明亮。
“章明退进深山了，但旷野里还有异动。”苏半夏抬手指向东方田野。
陈熵迈步登上城墙，极目远眺。
灰蒙蒙的旷野之上，几道灰白人影正缓慢游走。他们没有冲锋，没有进犯，只是拖着僵首跛行的左腿，在壕沟边缘驻足凝望，沉默打量着高墙之内。良久，便缓缓转身，消失在起伏的荒草深处。
“是残留的异化人，负责外围探哨。”
雷恩的声音忽然响起。
他满身尘土泥泞，狼狈归来，长矛与战斧尽数遗失，腰间只剩一把生锈的旧菜刀，风尘仆仆，气息不稳。
“章明己经退回深山洞窟，右手重伤断裂，全程用布条紧紧包扎，闭门不出，彻底龟缩养伤。”
本章 第59章 三个名字 来自 秋含未睡 的《诸界倒数，我在废土重建奥林匹斯》。星际042书库 24 小时为您整理最新章节，持续更新中。